ILUMINACIONES

¿Quiénes habitan mis sueños?
¿Qué mares? ¿Qué riberas?
¿Se entremezclan a mi edad los sueños
con los desperdicios de la memoria?
¿Quiénes habitan esos subterráneos húmedos,
las brumas densas, las nubes y calles fangosas,
los bosques sombríos, mi niñez como un Stradivarius
entre un violentísimo huracán que no cesa de azotar?
Se me sueltan caballos desbocados en los aguaceros
y con la misma fuerza las dudas terribles
sobre el amor que me tuvieron.
En una iluminación oigo a mi abuela María Luisa
hablando mal de mi padre
y oigo el llanto secreto de mi madre,
en otra veo a un niño rogándole a una muchacha de la servidumbre
para que se desnude los pechos,
en otra veo a mi Comadre Mercedes y a la Aidita
cambiándome la pijama y las sábanas en la madrugada
cuando me hacía pipí en la cama,
y en una oscuridad oigo crepitar la imaginación de un niño
en el cuarto de chunches y juguetes viejos.
Como si fueran voces de una poesía de madera
devorada por el comején.
¿En estas cavernas yace el corazón que tuve en mi niñez?
Fueron un hogar íntimo inmenso con protecciones y desamparos.
Estos muebles emanan olores encerrados y mohos antiguos.
Aquí está la armazón en donde coloqué la tela de mi cielo.
Me acuesto en mi cama antigua de bronce y nácar,
abro los roperos como se abrían los brazos de mi abuela Blanca Berta
y el viento silba y la lluvia cae fuerte
entre las filas de heliotropos y las murallas de los árboles.
Veo mi niñez enmudecida y radiante
que me dice que toda verdad está en los sueños y en las fantasías
y en la simplicidad rústica de los místicos.
Gracias a mi niñez oigo las voces de los pájaros,
en mis manos no se marchita la belleza,
no me entume el veneno de las serpientes
y las tigras sensuales arrullan mis sueños.